«Пусть кто-нибудь заставит его замолчать!»
- За сорок семь лет космической эры более трехсот пусков ракет-носителей завершились катастрофами. Иными словами, каждая четырнадцатая запущенная ракета не смогла выполнить свою задачу и погибла на взлете. Сегодня эта статистика значительно лучше, чем в те годы, когда человечество только делало свои первые шаги во Вселенной. Но по-прежнему нет никакой гарантии, что ракета преодолеет земное притяжение и из космоса раздастся голос очередного посланника землян.
Первая авария
- Днем 6 декабря 1957 года жители Соединенных Штатов Америки приникли к приемникам. Все ведущие радиостанции вели прямой репортаж с мыса Канаверал, что на восточном побережье штата Флорида, откуда должен был стартовать первый американский искусственный спутник Земли. Комментаторы взахлеб описывали происходившее у них на глазах историческое действо. За время передачи с космодрома слушатели узнали, и как устроена ракета, и как она создавалась, и кто ее делал, и еще много другой полезной и необходимой информации. Америка готовилась выйти в космос. То, что двумя месяцами раньше Советский Союз уже запустил спутник, в оставшиеся до старта мгновения старались не вспоминать, чтобы не испортить торжественности момента.
- И вот в 11 часов 44 минуты 35 секунд по местному времени высившаяся на стартовой позиции ракета-носитель «Авангард» окуталась клубами дыма, а потом как будто нехотя оторвалась от земли и начала медленный подъем. В этот момент радиослушатели в буквальном смысле оглохли от криков радости, которые журналисты выплеснули в эфир.
- Но все переменилось всего через две секунды после старта. Ракета, едва оторвавшись от пусковой установки, слегка качнулась, окуталась уже не дымом, а языками пламени, а затем рухнула вниз. Взрыв чудовищной силы разметал куски металла по окрестным рощам. Крошечный спутник, который предполагалось вывести на орбиту, упал в заросли карликовых пальм и оттуда начал передавать сигналы, «решив», что он уже в космосе.
- Эти звуки, которые мог слышать весь мир, стали похоронным маршем стремления «догнать и перегнать Советы». Они стучали по барабанным перепонкам простых американцев и отдавались в их мозгах ощущением своей второсортное(tm). Комментатор Дороти Килгаллен в сердцах даже выдала в эфир: «Пусть кто-нибудь выйдет и заставит его замолчать!»
«Мне нужно 60 дней...»
- Часто предыстория оказывается гораздо интересней самих событий. Нечто подобное можно сказать и о первой в истории человечества космической аварии. Событие - несколько десятков минут. А вот на то, чтобы оно произошло, потребовались многие и многие годы.
- Мысль о создании искусственной Луны родилась многие столетия назад. Однако до второй половины XX века проектными работами занимались лишь теоретики космонавтики да писатели-фантасты. Практики, способные воплотить задуманное в жизнь, появились позднее, когда начали создаваться мощные ракеты, для которых сила земного притяжения уже не являлась непреодолимой преградой.
- Идея о запуске искусственных спутников Земли появилась практически одновременно в США и в СССР. И там, и там эти старты намеревались приурочить к Международному геофизическому году (1957-1958 гг.). Справедливости ради надо отметить, что за океаном об этом задумались чуть раньше, чем у нас, но временной промежуток слишком незначителен, чтобы на нем акцентировать внимание.
- Коль скоро речь идет об аварии американской ракеты, хотя и первой в мире, я буду вести рассказ только о тех событиях, которые происходили в США. Все предшествовавшее запуску первого советского спутника - это совершенно другая история, о которой надо рассказывать особо.
- В США инициатором работ по созданию спутника можно смело считать замечательного немецкого конструктора Вернера фон Брауна, разработчика легендарной ракеты «Фау-2». Оказавшись после Второй мировой войны в «стане недавнего врага» и работая по заданию американской армии, он вместе со своими соратниками, позже ставшими известными как команда фон Брауна, создал баллистическую ракету, дававшую теоретическую возможность вывести искусственный объект на околоземную орбиту.
- Конечно, мысли о космических полетах появились у фон Брауна не тогда, когда он оказался по ту сторону океана, а гораздо раньше. Об этом он грезил еще в годы войны. Но тогда было не до фантазий о космосе, и мечты пришлось отложить до лучших времен. Времена эти наступили в начале 1950-х годов.
- Свои предложения фон Браун озвучил 3 августа 1954 года, когда в арсенале американской армии «Редстоун», где он работал, собралась группа энтузиастов, завороженных идеей освоения космического пространства. В тот день среди присутствующих, кроме самого фон Брауна, можно было увидеть многих других, чьи имена уже через несколько лет будут на слуху: Фредерика Дюрана, Александра Сатина, Дэвида Янга, Фреда Уиппла, Фреда Зингера, Джорджа Гувера и других. Тогда они, конечно, еще не знали, что станут создателями первых американских спутников и космических кораблей. Но очень этого хотели.
- Предложение фон Брауна предполагало использование в качестве носителя баллистической ракеты «Редстоун», «скрещенной» с метеорологической ракетой «Локи» в качестве верхней ступени. Эта конструкция позволяла вывести аппарат весом в несколько килограммов на орбиту высотой около 300 километров. Чуть позже предложение сформировалось в виде проекта «Орбитер».
- Ни Вернер фон Браун, ни другие участники встречи даже не надеялись, что им удастся увлечь своей затеей администрацию президента Эйзенхауэра. Но, к удивлению, идея нашла поддержку правительства США. В Белом доме сочли, что выведение на орбиту небольшого искусственного спутника лишний раз продемонстрирует технологическую мощь Америки и ее лидирующую роль в мире. Кто знает, как бы развивались события, если бы проектом «Орбитер» занимался сам фон Браун. Может быть, ему бы и удалось обогнать конкурентов и первым запустить спутник. Но над ним довлело нацистское прошлое, и в правительстве США решили, что не стоит поручать эту важную в пропагандистском плане работу недавнему врагу, хотя уже и получившему гражданство США. В Вашингтоне решили, что эту работу будет вести гражданское ведомство, и только американцы. Они, а не какой-то там немец, должны были запустить спутник. Правда, когда потребовалось обогнать Советский Союз в «лунной гонке», немецким ракетчикам предоставили карт-бланш.
- Какую ошибку допустили, в правительстве США убедились спустя три года. А в 1954 году родился проект «Авангард», который даже своим названием должен был продемонстрировать американское превосходство над всем остальным миром.
- Фон Брауну оставалось только сожалеть о принятом решении да втихомолку готовиться к будущим работам. Ну и еще он старался при каждом удобном случае убедить руководство, Министерство обороны США, в несправедливости такого решения. Фон Браун всегда говорил, что проект «Авангард», предполагавший разработку не только спутника, но и носителя для него, обречен на неудачу. Но его слова оставались гласом вопиющего в пустыне.
- Несмотря на запрет и отсутствие финансирования, работы в арсенале «Редстоун» продолжались. Пусть не такими темпами, как хотелось бы конструкторам, но они создавали тот задел, который, по их мнению, должен был в ближайшее время быть востребованным.
- В конце концов, так и произошло. Но для этого потребовалось, чтобы 4 октября 1957 года в Советском Союзе стартовал первый спутник. Тот шок, который испытали американцы, трудно представить, а еще труднее описать. В правительстве недоумевали, как такое могло случиться, а пресса задавалась вопросом, когда же взлетит «Авангард».
- Американская газета «Дэйли Ньюс» написала спустя несколько дней: «Сейчас мы выглядим довольно глупо со всем нашим пропагандистским визгом, когда мы утверждали на весь мир, что русские плетутся где-то в хвосте в области научных достижений». Агентство ЮПИ добавляло: «Девяносто процентов разговоров об искусственных спутниках Земли приходилось на долю США. Как оказалось, сто процентов дела пришлось на Россию».
- В тот момент, когда в Вашингтоне началась политическая буря, вызванная запуском советского спутника, на другом конце США, в штате Алабама, в арсенале «Редстоун», команда фон Брауна принимала высоких гостей. Был среди них и только что назначенный министром обороны Нейл МакЭлрой. И хотя он лишь готовился к приему дел от своего предшественника, фон Браун был намерен незамедлительно получить от него поддержку в своем стремлении запустить спутник. Предыдущий глава военного ведомства Чарлз Вильсон относился к этой затее отрицательно, считая, что космический полет - это никому не нужная ерунда.
Кулинария и космонавтика
- На встречу с МакЭлроем фон Браун пришел нагруженный диаграммами, чертежами, проектами, а также великолепной закуской, приготовленной супругой по его собственным рецептам. Не мытьем, так катаньем немец был намерен добиться нужного ему решения. Он даже представить себе не мог, сколь весомый аргумент в свою поддержку получит в тот вечер.
- Собеседники обсуждали проблему с запуском спутника, перемежая беседу выпивкой и едой. Нельзя сказать, что фон Брауну удалось убедить министра в своей правоте, но он увидел неподдельный интерес своего визави к обсуждаемым проблемам и намеревался закрепить намечавшийся успех новыми весомыми аргументами. Тут-то и произошло то, что круто изменило историю американской космонавтики. В комнату, где шла беседа фон Брауна и МакЭлроя, вбежал директор арсенала «Редстоун» по связям с общественностью Гордон Харрис и буквально прокричал:
- - Доктор Браун! Они сделали это!
- Все обернулись в сторону Харриса, уже догадываясь о происшедшем, но еще веря в чудо.
- - Они сделали что? - переспросил фон Браун.
- - Русские... По радио только что объявили, что русские запустили спутник.
- - Какое радио?
- - Эн-би-си со ссылкой на бюллетень московского радио. Они принимают позывные спутника. Би-би-си тоже ловит звуковые сигналы. Только звуковые сигналы «бип-бип».
- Изменившись в лице, с трудом сдерживая ярость, фон Браун повернулся к МакЭлрою.
- - Мы знали, что они собирались это сделать. Вы знаете, что я предлагал еще кое-что, сэр.
- - Вы же знаете, что мы рассчитываем на «Авангард», - оправдывался министр.
- - «Авангард» никогда не сделает этого, - отчеканил фон Браун. - Сэр, когда вы получите полномочия, дайте нам свободу, и мы запустим спутник через шестьдесят дней.
- Сказать, что в этот момент Вернер фон Браун был раздосадован, значит не сказать ничего. Это был крах всех его надежд, всех его устремлений. Он так мечтал быть первым! И вот, когда казалось, что жизнь налаживается, ему был нанесен столь мощный удар. Он давно мечтал о спутнике. И далеко не безосновательно. Он чувствовал, что может это сделать. Будь у него развязаны руки, первый искусственный спутник Земли появился бы уже в 1956 году. Но обо всем этом фон Браун мог в тот вечер думать только как об утраченных возможностях. А над Землей раздавались больно ранившие немца сигналы «бип-бип».
- Специалисты, работавшие над проектом «Авангард», получили указание срочно подготовить и запустить спутник. Получил свободу и Вернер фон Браун, который, немного отойдя от потрясения, скорректировал сроки запуска своего спутника - теперь он просил 90, а не 60 дней на подготовку и реализацию своего плана.
- Но какими бы экстраординарными ни были усилия, предпринятые в США, первую попытку выйти в космос американцы предприняли лишь спустя два месяца после запуска советского спутника. Чем она закончилась, я уже рассказал.
* * *
- Ну а как же фон Браун со своим обещанием запустить первый американский спутник?
- Немец сдержал слово. Правда, обещанных девяноста дней ему не хватило. Но поставленную задачу он выполнил, и 1 февраля 1958 года США обзавелись собственным спутником.
- В этот день и Америка стала космической державой, и началась эра жесткой борьбы двух великих держав за космос.
Александр Железняков
Секретные материалы (Санкт-Петербург), 16.08.2004
Компьютерная обработка AVV.
Назад