СКВОЗЬ ИГОЛЬНОЕ УШКО

Владимир СНЕГИРЕВ (г. Москва, «Правда»):

«ДЕТСКИЙ САД»-2

Одни не скрывают радости: «Ура! Прошел!» Другие с трудом сдерживают слезы: «Не повезло...» Такова беспощадная логика любого отбора. Врачебно-экспертная комиссия назвала претендентов, допущенных к следующему этапу медицинского обследования.
Это было похоже на сдачу экзамена в молодые студенческие годы. Журналисты-кандидаты в нервном волнении ждали персонального вызова в заветную комнату номер семь, где под председательством заведующего отделом Института медико-биологических проблем Ю. Воронкова заседала врачебно-экспертная комиссия. За плотно закрытыми дверями оглашался «приговор»: допущен по результатам амбулаторного обследования к более глубокому, стационарному, или нет.
После того, как первые несколько приглашенных возвратились в комнату ожидания со следами уныния на лицах, напряжение в атмосфере стало еще гуще. «Что спрашивают?», «Сколько их человек?», «Как там?» — набрасывались с вопросами на вышедших из комнаты номер семь. И только один человек, кажется, сохранял полную невозмутимость. «Вы не расстраивайтесь, — громко утешал он неудачников. — Еще неизвестно, кому повезло больше. Потому что стационар — это настоящая пытка». И далее следовал живописный рассказ об ужасах стационарного обследования, от деталей которого кровь стыла в жилах слушателей.
Этот человек мог позволить себе оставаться невозмутимым (или во всяком случае казаться таким). 57-летний космический летописец и не менее известный член жюри телевизионных КВН Ярослав Голованов 24 года назад уже проходил медико-космическое «чистилище», испытал на себе и барокамеру, и центрифугу, а потому знает, что говорит. Тогда их было трое — журналистов, допущенных к отбору в космонавты: М. Ребров, Ю. Летунов, Я. Голованов. Замечательный радио— и телерепортер Юрий Летунов не дожил до сегодняшнего дня, а полковник Ребров из «Красной звезды» и сугубо гражданский Голованов из «Комсомолки» снова решили испытать судьбу.
За дни, проведенные в кабинетах и лабораториях ИМБП, соискатели успели перезнакомиться и между собой, и с врачами института. Всем известно теперь, что терапевт Лариса Михайловна не выносит курящих (а были среди нас и такие, кто стыдливо признался в этом грехе). Что Оля Сасорова из журнала «Советская женщина» с улыбкой перенесла истязание на так называемом кресле КУКа, после которого становились синими и пошатывались многие мужчины. Что военный журналист из Североморска Валерий Громак был на сто процентов убежден в своем здоровье, а Виктор Горяинов из Смоленска жил когда-то на родине Гагарина в Гжатске и был знаком с первым космонавтом.

Строгий, но сочувственный взгляд ведущего терапевта Ларисы Михайловны Филатовой…

Строгий, но сочувственный взгляд ведущего терапевта Ларисы Михайловны Филатовой…

Почему же врачебно-экспертная комиссия выносила суровые приговоры многим претендентам? Причин было ровно столько же, сколько и людей. Слабое зрение; неважная кардиограмма, скрытое воспаление... Не повезло одному из трех кандидатов-правдистов: его подвел рост сидя — этот показатель, оказывается, не должен превышать 94 сантиметров, что продиктовано жесткими параметрами скафандров и кресла.
— Основные дефекты в здоровье журналистов, как и у нашего основного контингента, связаны с различными нарушениями сердечно-сосудистой системы, — говорит доктор медицинских наук Воронков.
— А отличается ваш брат журналист тем, что не очень-то следит за своим здоровьем, — добавляет врач Филатова. — Сразу заметно, что жизнь вы проводите на бегу, нерегулярно питаетесь, не соблюдаете режим, многие имеют избыточный вес.
...Итак, откроем заветную дверь в комнату номер семь. Три десятка специалистов с интересом оглядывают вошедшего. Спрашивают: «Имеете ли вы какие-либо вопросы к врачам?» Вопросов нет; все медики в ходе обследований были внимательны и прямо-таки лучились доброжелательностью. «Ну что же, — делает паузу председатель комиссии. — Принято решение допустить вас к следующему этапу». Эти заветные слова услышали двадцать четыре претендента из тридцати семи...

Далее...