В середине шестидесятых годов в вагонах-ресторанах поездов Москва - Владивосток и Владивосток - Хабаровск время от времени появлялся молодой летчик, капитан. Он садился на станции Кремово (и там же потом при возвращении сходил), заказывал себе вина и совсем немного закуски. А выпив, закурив сигарету, заводил разговор с попутчиками, сидящими за столом. Чем больше он выпивал, тем чудней становились его речи. Он представлялся космонавтом, рассказывал о том, как за несколько дней до полета корабля «Восток» ходил по Красной площади вместе с Ю. Гагариным и Г. Титовым (тогда еще никто не знал, кто из них троих полетит в космос), потом сопровождал на специальном автобусе Гагарина и Титова к стартовой площадке. Он должен был лететь на «Востоке» после Германа Титова и пробыть в космосе несколько дней. Но его полет был отодвинут, и на околоземную орбиту отправились Андриан Николаев и Павел Попович. Потом полетела Валя Терешкова...
Пьяная болтовня капитана вызывала смех у пассажиров. К ним подсаживались с других столиков. Летчика хлопали по плечам. Хохотали. «Ну, мастак врать...». «Вот льет пули! - А? Ха-ха-ха!» И тогда, выпив очередной стакан, он вынимал из кармана кителя фотографии Ю. Гагарина, Г. Титова, В. Терешковой с дарственными подписями. Они шли по рукам. Смех стихал. Обескураженные пассажиры не могли ничего понять, и тогда он доставал удостоверение с печатями «Космонавт №3». В считанные секунды брехун превращался в героя. Стол ломился от вина и закусок, звенели фужеры, пассажиры считали за счастье чокнуться с ним, просили рассказать что-либо еще из жизни космонавтов...
Это не придуманная история. То действительно был космонавт №3, который, будь судьба к нему более благосклонна, мог бы стать пионером Вселенной. То есть первым человеком, полетевшим в космос. Так что же случилось в Звездном городке в начале шестидесятых годов?
Григорий Нелюбов был среди пяти тысяч молодых летчиков, подавших заявление на участие в экспериментах по овладению новой техникой. Какой? Это было для всех величайшей тайной. Медкомиссия оставила сначала двести человек, потом двадцать. Из них-то и был создан первый отряд космонавтов. Двенадцать из них летали в космос. Восемь человек так и остались неизвестными. Самая драматическая, а точнее, трагическая судьба оказалась у капитана ВВС Григория Нелюбова.
В Москве в одной коммунальной квартире были поселены двое женатых летчиков: старший лейтенант Ю. Гагарин с женой Валентиной и капитан Г. Нелюбов с женой Зинаидой. Жили дружно. К ним потом примкнули Павел Попович с Мариной, летчиком-испытателем.
В столице жили недолго. Скоро всю группу перевели в Звездный городок, который тогда только еще начинал строиться. Из двадцати первыми в учении и на испытаниях всегда были Гагарин, Нелюбов, Титов. У всех троих было обостренное чувство лидерства.
Природа наделила Г. Нелюбова многими качествами, которые способствовали его лидерскому апломбу. Он был лучшим летчиком в своем авиационном полку. В отряде космонавтов отлично учился. Физические данные позволяли справляться со страшными перегрузками, которые не все космонавты выдерживали, - в барокамере, на центрифуге и т.д. Когда в начале апреля 1961 года определилась тройка - Гагарин, Титов, Нелюбов - на первый полет, капитан ощущал необыкновенное чувство своего скорого звездного часа.
Так бы оно и получилось. Капитан Г. Нелюбов говорил в вагоне-ресторане хабаровского поезда истинную правду. Но что же тогда нарушило его планы?
Сначала решено было послать в космос чуваша А. Николаева и украинца П. Поповича, чтобы зафиксировать нерушимую дружбу наших народов. Потом поступила информация из США, там готовился запуск в космос женщины-астронавта. Ну уж нет, решили руководители центра подготовки космонавтов. Первый космонавт земли был советский человек. И первая женщина-космонавт тоже будет гражданкой СССР. Так в космос полетела Валентина Терешкова.
Нелюбов был вторым дублером у Г. Титова, а затем он оказывается как бы не у дел. Из первого отряда долго не летели в космос Б. Волынов, Г. Шонин, В. Горбатко. Но они умели ждать. И дождались!
Г. Нелюбов был нетерпелив. Он подошел к славе на опасно близкое расстояние. Он стремился достать руками ее блистательные фалды - и не мог. Гагарин достал, Титов - тоже. А от его рук слава уходила, и казалось – навсегда. Это могло окончиться нервным срывом, и Григорию посоветовали отдохнуть.
Вынужденный отдых для человека действия – это катастрофа. Близкие люди заметили, что он часто стал выпивать. Однажды в Чкаловске Г. Нелюбов вместе с космонавтами Н. Аникеевым, В. Филатьевым, М. Рафиковым зашли в буфет. Он был в гражданской одежде. Друзья – в военной форме. Вошел патруль. Стал проверять документы офицеров. Начался спор. Дошло до оскорблений, а тут еще кто-то смахнул рукавом стакан с солью. Он упал на пол, соль рассыпалась. Патруль отвел выпивших космонавтов в комендатуру. Нелюбов, хотя был в гражданской одежде, пошел с ними. В комендатуре он дерзил. Попросил соединить его с космонавтом Ю. Гагариным. Дал его телефон. Комендант, услышав знакомый голос космонавта, просившего за своих товарищей, сказал, что отпустит их, если они извинятся. Те отказались это делать. В Звездном городке состоялось партийное собрание. Коммунисты осудили поведение товарищей. Просили их повиниться. Но и на этот раз Нелюбов отказался сделать это.
Через несколько дней космонавтов отчислили из отряда и отправили в разные авиационные части. Г. Нелюбов поехал на Дальний Восток. Жена Зинаида (она работала в Центре подготовки космонавтов) плакала. Он успокаивал ее: «И на Дальнем Востоке можно жить». И впрямь. В авиационном полку он быстро пришел в прежнюю форму. Стал летать на реактивном истребителе и скоро стал лучшим летчиком полка. Он не терял надежды снова вернуться в Звездный городок. Маршал Каманин сказал ему на прощание: «Через год-полтора мы вернем тебя в отряд». Этим он жил. Несколько раз ездил в Москву, обивал пороги вышестоящих инстанций, просил восстановить его в военно-воздушной академии, вернуть его в отряд. Везде ему отказывали. А в отряде уже появились новые люди. Они осваивали новую технику – многоместный корабль «Союз». Тогда он решил обратиться к главному конструктору С. Королеву. Тот всегда хорошо к нему относился.
Накануне поездки в Москву Григорий услышал по радио известие о смерти Сергея Павловича. Все! Надежд больше не осталось. Правда, он освоил новую реактивную технику, и Марина Попович предложила ему стать летчиком-испытателем. Он сдал все экзамены на отлично. Ждал вызова, но увы, вызов так и не пришел. Собранные уже вещи вновь пришлось распаковывать. А тут еще групповая фотография первого отряда космонавтов, опубликованная по случаю праздника в центральной газете. Там, где он стоял, - его не было. Заретушировали в редакции. Он так и сказал жене: «Меня уже нет...»
В Приморье, в селе Кремово, летчик-космонавт Г. Нелюбов пытался погасить вином страдания своей души. Заботясь о товарище, летчики постановили, чтобы ему не продавали вино в местном магазине. Его не приглашали в семьи на торжества, а также в праздники, чтобы он не пил. Тогда он нашел выход - стал ездить на проходящих мимо поездах, в вагонах-ресторанах.
Однажды Зинаида, уйдя к знакомым, заперла дверь на ключ. Г. Нелюбов выбрался из заточения. Спрыгнул с балкона третьего этажа. Вышел на железнодорожный путь и пошел в сторону Хабаровска...
Летом 1962 года космонавт Юрий Гагарин по пути в Японию сделал остановку в Хабаровске. Тысячи дальневосточников встречали его в аэропорту. Он еще не привык к таким многолюдным встречам, немного смущался, стоя на деревянной площадке, готовился выступать. Вдруг из толпы послышался возглас: - Юра! Гагарин посмотрел вниз. Заметил молодого летчика, капитана. Узнал Нелюбова. Улыбнувшись, дал знак рукой, чтобы тот пробирался к трибуне. Подал ему руку. Они обнялись как старые друзья. И потом капитан сопровождал космонавта при поездке в город. Теперь же февральской ночью 1966 года навстречу Г. Нелюбову летел курьерский поезд Москва - Владивосток. Летчик-космонавт не уступил ему дорогу...
Владимир ШПАНЧЕНКО, Северная правда (Кострома), 10.04.2009